El padre que sólo tiene calzado para la misa / o la fiesta o la muerte el padre camina y camina / formando así su herencia el surco que dice esa tierra / el surco que atraviesa el alma
el padre que recibe golpes para que aprenda / a caminar
Jairo Rojas Rojas
Me miro amanecer entre verbos cotidianos entre lo irremediablemente nada
de este día
gris por demás
como si de un manso animal se tratara
de un enorme y lento paquidermo atravesado en mitad de la casa
que todo lo tropieza y lo derrama para que injurie y limpie
y no me aleje despertar
un manso animal
que no me deja desatar los cordones
de los años
de estos enmohecidos años que me saben a riñón a padre siempre
a padre lejos de pie enfermo
a padre niebla y café con leche
a padre cojo cruzando una frontera de lluvia para verme amanecer
desde mis ojos mañaneros
desde mis enceguecidos ojos de gran paquidermo que se niega perdón perdón a caminar
comer, dormir, callar por la mañana esta callar
nunca es fácil aprender a callar
como si de un acto espiritual se tratara, padre, aprender a escribir
oyendo tu respiración cansada escuchando
escuchando
lejos padre cerca
comer, caminar como si de un pie muy frío adentro en la barriga se tratara, aprender
quizá dormir, muy lejos también y profundo, padre el mar que nos llama cada noche
es Gerbasi que murmura en los oídos
Oscurecer
dormir con la boca descocida
el único evento que se adjudica el perdón de las piedras, es el idioma de los gusanos
que se derrama
desde la sangre
y por las fisuras todas del pesado paquidermo
como si no pudiéramos aprender a borrar a sacudir la aridez que se acumula en los huesos
el Almacén que nos heredas a limpiar la mancha, padre
la tierra de otra tierra
que nos resuena en los bolsillos
Tragar
como si no supiéramos del pan ajeno y su cuchilla en la garganta caminar, reír a veces
siempre es en nosotros tu lengua de pájaro
tu sol
la liscana sed que hiciste tuya
tus manos de cartón aquellos sueños de papel
Levantarse es lo que toca
caminar, seguir, hervir el agua, echar el café
oler respirar el fuego que incendia la mañana, el pie, su frío adentro, la mosca
que te revela
la lentitud, padre mío, intestinal la lentitud
Amanecer, callar, dormir
mientras llueve a mares que llaman y cruzar el manso animal
que nos habita perder
como si no pudiéramos aprender a desvestir este torcido día
a enmudecer de rabia entre sus faldas a sentarnos bajo un árbol
a esperar que caigan rodajas de cielo azucarado
mientras la mano cualquiera de una mujer
nos enseña a recuperar
las noches iridiscentes de la infancia
cuando ocultarse bajo las sabanas
padre, era el acto más rojo de aquella acuarela cotidiana
el acto de concebir a dios
entre dos puertas como surcos de agua que se alejan
de nosotros
y para siempre
porque tal vez, padre mío
y muy a pesar de compartir una cama
y de los cigarrillos todos que nunca fumaremos para lograr al fin despertar
solo se necesita cubrir el cielo con arena de playa
para que la sal, que nunca alcanzaremos a poseer nos revele
aunque sea
por un instante
la otra cara de la luna